或许加层粗砺些的滤镜会好些，才会拍出《小鬼当家》《日本一 级 黄 色 片》或者《为什么软的那么快》的样子，才配杜笃之的音乐、才配这个被历史的车轮碾压过的某种旷远以及小人物的某种情义的绵延。换今天，林冲或许并不是小人物，像是杰尼斯被“喜多川”捧出来的那一类少年，命运多舛、颠沛流离，被权力所挟持、不得不献祭自己青春和肉体，桥本环奈或许总归会捡回一条命，不至于被移民司来不及遣返便一身病痛死在医院里。但他背后的这个国家、这个民族却并没有变，哪怕是达官显贵亦是此一时兴、彼一时哀，各路明星表面是大人物的座上宾，实则依旧是言笑宴宴的掌中玩物，挣得一时风光，终将是“树倒猢狲散”。历史的重复中竟无法再对这些逃亡关口的抉择发表任何意见，个体唯一可以追求的便是自己爱的自由。爱是自由的吗，也许把自己换成徐少东，同样不敢接受林冲那个吻。